如行尸走肉一般。
叔叔说，你终究都没有勇气让我看到你被病痛折磨得憔悴丑陋的样子。
陌言，你在我的眼里怎么会丑陋呢？
我爱你啊，陌言。
就算你一定要比我早离开这个世界，我也希望，你是看着我，笑着离开这个世界的。
这是我一生的遗憾。
……
陆宸一夜未眠，坐在书桌前，看完了全部。
合上书，他终于明白林桦为什么见到他捡的小橘猫会那样激动转身离去，因为，林桦曾经和哥哥一起捡过一只几乎一模一样的小橘猫，就是插画里那只，哥哥去世后，橘猫不吃不喝，也随哥哥去了。
那是林桦最悲伤的回忆。
哥哥去世前，他在病房里照顾了一个半月，追悼会直到下葬，都是他一手操办，他记忆力比一般人要强，但是从来都没见过林桦的身影。
原来，哥哥竟然没有告诉林桦他癌症住院的消息，也没有让林桦见他最后一面。
林桦被瞒了三个月，每天都期盼着回国和哥哥相聚，直到有一天接到通知，告诉他哥哥不在了。
林桦该是怎样的崩溃，回国后，林桦又是怎样度过那一段岁月的呢？
他不可想象。