找到充电线插上，一直在听。
手机躺在地板上，不断播放着所有来自一个人的留言。
林亦南肘臂抵在膝盖上，抽完最后一根烟。
凌晨三点三十三分，最后一条留言播放完毕。
他点进信息。
来自很多号码的短信，还有莫小笙也给他发了很多信息。
一条一条地滑动。
静谧的夜里，房间昏暗无光，只有客厅的余光透进来，只照亮了很小一片区域，光线没有打在林亦南的身上，他宛若被黑暗吞噬。
微弱的手机屏幕光亮映照着他的脸。
少了青春年少的活力，多了成熟刚劲的男性气息。
凌晨五点，林亦南还没有睡，捧着一部旧手机熬到天亮。
新的一天，新的工作。
林亦南直接去浴室洗漱，那台旧手机，他摁了关机，放回原位。
某天他从快递站出来，瞥见了路过的莫小笙，她身边有两个女生聊天，她只是听着她们说话，没有开口。
怕被她发现，林亦南赶紧走到柱子后面，就这么看着她离开。
原来她没有离开这座城市，没有去她所说的那所大学。
很多时候，林亦南只是默默地看着她的身