却再难入眠。
他拿高枕边的手机，瞄了眼时间，然后下床，走出了房间。
走廊像条黑黢的空隧道，他打开橘色的壁灯，让它照亮了主卧到次卧的一小段范围。
次卧的门严密地关拢在那里，他从回来后就没进去过。
手在黄古铜胡桃木的门把上握了一会，张敛才按压下去。
屋内空空。
好像从未有人入住过。
飓风过境，把花园里的花朵全都卷走了。
全然整洁、安静、一丝不苟的空间，却有种无形的狼藉，肉眼不可见。
为数不多的痕迹被女孩全部留在了书桌上，那是他送她的所有礼物，每个都崭亮如新，仿佛刚从包装盒里拆封取出。
HW的墨蓝色戒盒被摆放在匹诺曹音乐盒的旁边，张敛打开看了眼，又关上，搁回原处。
转而握起音乐盒，找到背面的发条，一圈又一圈地把它拧到最紧，摆放在桌边。
空寂的环境里终于有了更多声音，是叮叮碎响的音乐。
张敛坐在床边，注视着里面的摆饰重复着相同的动作，演奏完整首曲子，才关灯离开房间。
—
之后近十天，周谧都在协助leader执