“我不怪小欣。”
他怪的是他自己。
那个女人，是的，她有名字的，她叫舒意。
她出事那晚，是她第一次开口对他提要求或者说是恳求。她请求他留下来。她说：
“我也害怕。”
可他回应她的是一句：“对不起”。
而在她出事时，医生并没能第一时间找到他。那会他忙于安抚失控的裴欣，安慰她的惊恐一如他以往常做的那般。他关了手机，医生打不通他的电话。
隔天他满身疲惫回到公寓，看见家里一地的血。那血多得就好像将一个人身体里的血都倒空了一样。浓稠的半干涸的血，从客厅一直绵延到卧室，触目所及到处都是血，地上有明显爬行过的痕迹。也就是说，那天晚上，她从卧室一路爬到客厅……
为了自救。
心随念转，柏应希又闭了闭眼，时隔两年，那副场景他依然历历在目，记忆犹新。他想，终他一生，他大概也不会忘记更无法释怀。若非亲见，不能体会那一刻他心下的震动。
后来在医院，他看见她虚弱的躺在那里，脸色白得象纸，原本健康红润的嘴唇看不到一丝血色。他坐在她的病床边，看着她紧闭的双眼，听她微弱的呼吸，担心她会不会突然死去。