干涸，除了渗入纹理内的之外都被擦干净，显然并非来自今天。
血迹让上面神 秘的文字模糊不清，但又却让每个看的人都能读懂，甚至不识字也没关系。战士将雪茄靠近羊皮纸，烟头的光照亮了一行行写在纸边缘的名字：“肖恩、麦克、王虎、邱少军、竹井元気、卡尔文……”
这张纸传递过无数人的手，那些人大多已经牺牲，但羊皮纸却仍完好的流传下来，就像一个念想。
失血过多让他的手微微颤抖，勉强将自己的名字写了上去。
对了，还需要钱？
他颤抖着从口袋中掏出所有的……瓶盖，搁在了羊皮纸上……这个真的可以吗？或者需要美元？人民币？不知道，每个将羊皮纸传下去的人，都不知道它是否真的有用。
但这张纸就像一个希望，从一个人传递到另一个人的手上，传递着末世最后的余光。
“啪——”发抖的身体让那小半截铅笔从腿上滚落，摔在地板上，然后是放在膝盖上的羊皮纸和瓶盖。他想伸手去捡，但失血的晕眩让他不得不停下。
朦胧中，战士仿佛看到那飘飞在空中的纸似乎在燃烧。
瓶盖也没有哗啦一声摔在地上，而是在空中变成了光——光？