柳营巷的老柳树被缠上了一圈一圈的霓虹，晚上的时候亮起来，像缀满了星星，叫人以为是天上的仙树。
毕生花每次看见，都会想起从望远镜里看到的那片璀璨的星云。星云里是否也有这样一颗树，根扎在黑洞里，枝漫在银河里，一年又一年地站在夜空中挥洒点点星光？
过年的气氛一年不如一年，街上除了霓虹、灯笼和不准放爆竹的安全标语外，一点儿也看不出要过年的样子。大街上人少车少，除了冷清还是冷清。
毕生花从后门出来，习惯性地把搬出一盆吉娃莲，把钥匙放到花盆底下。一年多了，她每次出门都会这么做，万一回来了呢？
她来到前街，在酒吧大门口站了一会儿，然后沿着街面慢慢往前走。
老李家的小超市还开着，老旧的空调外机在侧面墙上嗡嗡地响。这是柳营巷开出来的第一家超市，毕生花还没出生的时候就开了。听人说那时候可风光了，生意好得不得了。后来超市越来越多，附近又有了大卖场，小超市就不怎么红火了。老李也老了，就守着不温不火的小超市颐养天年。
柳营巷的人大多都盼着拆迁，坚决反对如毕生花者只她一个，但不想拆迁的人也还是有的，老李就是其中一个。