毕生花站在老柳树下。
树上的柳条似乎比往年又多了些生命力，长长的，几乎要垂到地上，在她面前垂成一帘绿色的帘子。
隔着帘子，柳营巷在视线中变得模糊，像一幅朦胧而古旧的画。
她伸出手，在柳帘上一根根拨过，像拨弄琵琶的弦。弦却无声，只有上面刚发的嫩芽，被撩拨得生动起来，啵啵地吐着新鲜的绿。
她的手骤然停住，抓住其中一枝。这一枝和别的枝条一样长，然而将它提起来看，就能看到枝梢粗粝的断口。
那是她曾经折断过的，断枝不知去了天涯何处。
受过伤的树枝更加努力地生长，终于弥补了短小的一截，和别的枝一样垂到地上。然而，无论它怎样掩盖，伤口宛在，总难痊愈。
她轻轻放下手，长长地叹了口气，走出了绿色的树帘。
没有帘子的遮挡，柳营巷变得清晰起来。灰白的墙上布满了雨后的黑色霉斑，飞起的檐头缺了几角，街面上空荡荡的，没有半个人影，店铺的门都关着，门上和墙上都用红漆写着大大的“拆”字。
柳营巷的改造方案几个月前就获得了通过，拆迁动员工作也很顺利，几乎没有遇到什么阻力。这一方面是胡杏的