是一名孤身闯入敌群的武士，在不同系列的街机前来来回回，仿佛不知疲倦的机器。
这让文杰想起了当年的自己。
当年动感天地刚开的时候，文杰吃住全在店里解决，每天都有使不完的劲，像是巡视珍宝的卫兵，全力保证每一台机器都能正常使用，每一块区域都干净整洁。
正是因为文杰这么拼，所以尚京市那么多家街机厅里，动感天地的名号别树一帜，与那些环境脏乱差的街机厅泾渭分明。
不知从什么时候起，这区别就不再明显，大概是在营业额大幅下降那年开始吧。请不起店员，文杰一个人：“你以前没做过家务吧？长时间弯腰干活，腰背肯定受不了，以前我小时候，到了农忙就得下地，忙活一天，站都站不直，没事儿，你就这么趴着休息会儿就好。”
李鸣又饿又累，难受得直哼哼，喘了半天，冷不丁说了句：“凌晨四点的洛杉矶我没见过，凌晨四点的街机厅我倒是见过了。喔，妈的，还有墙。”
“算啦，墙上搞不干净的，贴墙纸得了，墙纸我来买。”文杰仰头喝光面汤，咂着嘴问，“打扫卫生，是为了你要搞的活动吧？你说的活动挺有意思 ，不过，你怎么宣传呢？”