40岁，却苍老的像是70岁的老妪，靠着那笔遣散费她苟延残喘了一段时间。
村里人看她可怜，有吃不了的东西也会送去泵房里。一个冬日的夜晚，申小敏铺着破旧的被褥，做了一个美丽的梦。
她梦见回到小时候，跟隔壁二华子两个去小南山摘桑粒儿（桑葚），二华子爬到树上去摇晃，她在下面捡，那桑粒儿真甜那。二华子说，小敏，那边有不少大的，她抬脚就迈却踩了个空……
申小敏死了小半个月，还是有人家里杀了猪，给她端了一碗热乎乎的杀猪菜，结果发现她摔得满脸是血仰面躺在泵房下面，已经硬得像块石头，脸上犹自带着满足的微笑。
她的遣散费还剩了100多块钱，村里人张罗着找了块地方把这个可怜又可悲的女人给埋了。申小敏做了一辈子牛马，并没有等来给她摔盆儿的，也没有给她扛幡儿的，更没有人为她流下一滴眼泪……
彼时，遥远的京城里，申小云的换肾手术很成功，富星蕊在酒店里定了个大包房，婆家和娘家人聚在一起庆祝着申小云的康复……
阿梨说，申小敏不知道自己有什么愿望，她就是觉得苦，太苦了，她不想再过这样的日子。
这个可怜的女人搓着粗糙的手，结