从半敞的车门里伸出，踢踢踏踏向镇子里走去。
江之林年岁三十有余，乡民出身，中学毕业后做了几年的小学教师。经历了这些年的打拼，富裕的资本洗净了她身上的乡土气息。
现在的她是家乡这个荒僻小镇里唯一的成功人士，当年的同乡见了她无不点头哈腰、笑脸相迎。
在她还是个普普通通的小学教师的时候，五岁的儿子患了血癌，家里倾尽所有存款也没能留下儿子的性命，丈夫舍弃了家里的两亩田，也舍弃了这个家，在一个平静的夜晚搭上长途巴士去了别的城市，改头换面，重新生活。而自己也背负了丈夫留下的巨额债款。
在每次以为生命中最大的苦痛不过如此时，生活总会让她更加卑微。从某个时候起，关于她的各种流言开始在城镇里不胫而走。
这个女人天生克夫命，谁沾谁倒霉。
她的小娃娃年纪轻轻就患了血癌，是因为当娘的水性杨花，身上“带着菌”。
借钱给她的夫家亲戚也因此动摇，信任崩塌，没日没夜地敲着她院子里的铁门，催她还钱。老迈的父母终日以泪洗面，夜不能寐。
一个雨夜，江之林逃避了一切，也赌上所剩不多的一切，搭上了前往邻市广州的巴士。