，你们比我俩晚一步到床上来。具体的说，是晚了十四秒。这十四秒前的事，跟我说说。”
我冷笑一声：“如果你真的和我有同样的思考方式，就知道我不可能跟你讲。”
夜不语二号点点头：“那就一起开口。将如何去804号房，如何来到这张床上的经历，都讲一次。”
我没吭声，夜不语二号也没吭声。空气寂静了五秒后，我俩同时开始开口。同样的磁性声音、同样的语速。同样的经历在我俩的最终缓缓叙述。两人的语速像是在赛车，有时候我故意说慢一些又故意快一些，而夜不语二号也同样如此。
讲的慢，是为了防止对方故意复复述我的话。讲的快，就为了给对方证明自己确实是真的。
当两人同时讲到看到我们双方时，我和夜不语二号都停住了嘴。两个完全一模一样的经历，就连措辞和思考语气都如出一辙。镜子两面的我俩，竟然以相同的速率讲了二十多分钟。
我俩双方，都无法怀疑对方的真实性。甚至开始了自我怀疑。可按照经历，我们原本应该以同样的速度爬到床上。但是双方之间，却差了十四秒。这失去的十四秒时间，恐怕就是关键所在。
明明我比夜不语二号的经历多了十四秒，不