我活在没有风的密闭房间里。
直到我第一次走出房门时，我才明白，原来，并不是所有的风都要杀死我。
那一年，我六岁！
爸爸牵着我的手，走在一条陌生的，阴森昏暗的，路上……
记不清楚当初的情况了，但是我记得自己很激动。我穿着绿色的裙子，长发被扎成了辫子。爸爸还替我绑了一朵好漂亮的蝴蝶结。
红色的，蝴蝶结。
我和爸爸坐了很长距离的车。那俩车自己还清晰地记得，破破旧旧，发动机常常会发出刺耳的轰鸣。犹如喉咙深处的老痰，咳不出来，总是卡住喉管。
当车行驶到马路尽头后，爸爸带我下车。他神情紧张的观察着周围，小心、谨慎，并从行李箱里掏出一个气球，红色的气球，让我拿着。
爸爸让我牢牢的牵着气球的绳子。
气球好漂亮，绳子从我的手指缝隙里穿过，笔直的直伸天际。我喜欢气球、喜欢路上盛放的蒲公英和青草的香。我甚至喜欢有点阴郁、但是却真实的天空。
因为这些对我而言，对六岁的我而言，都是奢侈品。
“莹莹，无论如何，绝对不能放开气球的绳子。”父亲一直在仔细的扫视