司谣眼泪簌簌往下掉：“那你不要，不要和别人谈恋爱。”
“嗯，我不会和别人谈恋爱。”简言辞勾掉她下巴上的眼泪，“不哭了，好不好？”
可能是喝了太多酒。
所有的情绪都被放大到了极点，司谣的难过铺天盖地。
她扒拉着看他手上的草稿纸，还是哭，断断续续：“你，你都弄皱了，我放了好久。”
简言辞将纸放回桌上，敛眼，抚平了刚才不小心的折痕。
动作从未有过的轻和小心。
又回身。
“除了这些，还有别的吗？”简言辞替她擦眼泪，神色幽微，商量，“这些都先放在我这里保管，行吗？以后家里买一个保险柜，都收起来，给你放一辈子。”
过了那么多年。
像是尘封已久的那扇门，终于等来了推开的那个人。
司谣直接抓着简言辞的手指擦眼泪，直打哭嗝，又委委屈屈起来拽着他，一样样摊牌给他看。
旧手机里存的照片。
某次他意外落在她这里的一支笔。銥誮
喝完了他给的牛奶，又压平保存起来的盒子纸壳。
……
那些飘在记忆里的，所有无名无分的心事