山下到富士山上，出来的样片都不满意。
最后的选址在河口湖附近，云霞烈焰笼罩冰山，藏满粼粼星子的湖面倒映着山体沟壑无一不绽放着红，唯独顶端依旧冰冷得不近人情。
她喜欢盛大又寂寥的氛围，便是从这张作品开始。
而牧越相册里掉出来的这张。
浓重的暮色之下，少女举着相机拍照，半边身影染着红，这辽阔无边的沉寂里，她与冰山莫名相似。
和灵静静看了三秒。
从笔记本里夹着的照片，不止是富士山，还有那次的野兽、到Yale上学时……
他来见过她。
不止一次。
他们分别的那七年，她对他记忆全无。
他用她爱的摄影，点点滴滴记录了她的成长。
跟他的摄影展一样，这里面全是她。
泛黄笔记本的最后一页。
-她觉得，摄影是记录美好的存在。
-这世上，没有比她更美好的了。
《和灵日记》——牧越。
/
牧越回家的时候，客厅跟主卧、客卧里都没人。
他皱了眉，发信息给她：【回家了吗。】
【Ling：嗯。】