一件披风，地上一块儿藏青色地毯，几本夹了书签的书，没看完。
墙上挂了许多相框，大大小小，形状不一，从南雪小时候的照片一直到大，身边那个中年男人就是她父亲，常年穿一件灰色的外套，半旧不新。
靠着窗的位置，摆放了一张书桌，书桌靠着墙，舒予白走过去，看见凌乱的桌面和整整齐齐的书柜，柜子上有很多杂书，文学的、艺术的、经济的，乱七八糟地摞在一起。
舒予白从卧室门那儿走进去，看着她的房间——好多年没来看了。
许多许多的记忆浮上脑海。
以前的南雪很喜欢收藏一些小巧精致的手工品，摆在书柜的格子里，什么陶瓷娃娃、竹条编织的人偶，或是小木块拼凑的有名建筑物。
舒予白在书柜的橱窗那儿看。
都还在。
一座小小的巴黎铁塔，巴掌大一点儿，是她很多年前送南雪的生日礼物，上头落了一层薄薄的灰，不知在这儿摆了多少年了。
舒予白眼眶又一次热起来。
“姐姐。”
身后的人从背后抱着她，瓷白的下颌抵在她肩窝里，小巧的红唇贴近耳畔，轻轻吐息：“我们就在这儿开始？”
“开始什么？”