，终于在而立之年落下迟来的帷幕。
此后一段时间，简纵从两人的家中搬出来，回到了婚前自己住在城外那幢小别墅里，他消沉而放纵，用一切能麻痹自己神经的方式来换取片刻内心安宁。
再一次烂醉之后，被朋友喊来的顾厉在酒吧门口捡到，顾厉将他带回了两人的家照料一夜，人醒之后，却对他说——
“无非是你爱的人不爱你，这就活不下去了？”
简纵讥诮反问：“失去最爱的人是什么感受，你这种没有心的人又怎么会明白？”
顾厉沉默许久，说：“我明白，因为我的失去，在你之前。”
简纵愣怔无言。
那是他们说与彼此听的最后一句话。
“你知道失去最爱的人是什么感受吗？”
“知道，我曾同样失去。”
过几天，简纵卸下所有公司职务，给顾厉留下一纸签好字的离婚协议书，只身飞往国外，从此再未曾踏足过这片写着“顾厉”两字回忆的土地。
三天后，顾厉在书房发现那份协议书，还有一张简纵附赠的临别之语——
“我爱你一晌贪欢，你赠我遗梦一场。”
失去最爱的人是什么滋味，他十二年前就已经体会过。