高中毕业那年暑假，班主任组织学生们出去露营。大家知道这可能是最后一次聚会，于是不用督促，自动自觉穿上校服，在六月的烈阳下打闹奔跑，放声高歌畅快饮酒，用记号笔在彼此衣服上签名，大声讨论着关于未来和理想。
等到晚间，扎好帐篷后，懵懂的感情随着蝉鸣滋长，有几位男生摸到女生住宿区，悄悄叫走了心仪的女孩。对此班主任睁一只眼闭一只眼，只提醒道：“别往山上去，尤其别去那几栋危房玩，天气预报说今晚有雨，万一浇塌了就不好了。”
“哎哎哎知道了老班。”男生们嬉笑着答应。
“也别惹旁边三中的啊，我可不想临毕业还给你们收拾烂摊子——尤其是你，周彦，给我老实点。”
或许是相邻十几年培养出的默契，隔壁三中也有个班级选择今天出来露营，就在距离他们不远处。
彼时周彦早已移情别恋小学妹，委屈巴巴，“老班，干嘛单说我，在你眼里我就那么畜生吗？”
老班：“是的呢。”
全班哄堂大笑，少年意气直冲云霄。
陆灿盘腿坐在地上，也跟着笑，他总是很容易被别人的情绪感染。这时，身后响起窸窸窣窣的声音，有人踩着草摸过来，低声叫道：“小灿