远远地看着宗继过来，保镖替他打开后车门，宗继钻进去，跟胡铭说送他直接回家。
齐重焰在上班，确定今晚要回来，宗继拿出背包里的东西开始布置起来。
不知不觉间，这已经是他们认识的第六个年头了。
宗继摆好卡片，关了灯，把手机调成静音，然后藏到了书房。
秋天的白昼不长，齐重焰下班到家时天色入暮，他打开灯，在玄关看到一个卡片，上面写了一个关键词，指路。
他往前走，沙发上躺着第二张，上面的关键词是粽子。
齐重焰打开冰箱，第三张上面写的奶糖，他不假思索地走进卧室，在宗继的枕头上发现第四张卡片——泰坦尼克号。
他走进书房，宗继打开了投影仪，对面的墙上播放出他历年来的参加过的颁奖典礼的画面。
从提名到获奖再到一个颁奖典礼多次上台，齐重焰的模样也不断地发生着变化。
宗继从放满奖杯的博物架后走出来，手里捧着生日蛋糕：“祝你生日快乐。”
蜡烛的火苗悠悠晃动，闪烁着，照亮宗继的脸。
火光倒映在宗继的眼底，齐重焰心底发软，如同踩到了最绵的那片云。
宗继唱起了生日歌，齐重焰许