了对着镜子演戏，自己演给自己看。
在他发疯之前，他终于学会了自我和解，他劝说自己接受自己过气的现实，他劝说自己承认——他很难再成为电影的主角，属于他的时代，已经落幕。
许葭扯起一个简单的笑容，低声回答：“不想了，也没什么意思。”
沉默弥散在两人之间，直到字幕滚到尽头，歌曲渐渐终止。
影厅灯光大亮，一瞬间刺得人眼眶发烫。
“你笑起来像是在哭。”
白鹿的双手撑在许葭身后的椅背上，居高临下地看他。
“那绝对是你的错觉。”
许葭对自己现在的演技充满自信，但他并不想继续这个尴尬的话题，于是双手揽住了白鹿的腰身，很轻松地将人抱起。
“……”白鹿完全没有预想过这个场景，他手掌一空，反射性地搂住了许葭的肩膀，又看了眼地面，“你的力气很大。”
“平时要多锻炼。”许葭用抱小孩的姿势抱着他的男朋友，向门口走了几步，才问，“介意我抱你出门么？”
门外有白鹿的助理以及保安，或许白鹿不会愿意在他们面前被男人抱在怀里。
“不介意，我倒要看看，你今天能抱我走多远。”