天阳光明媚，是他生日的第二天。四年间江屿再也没有回来。他发去的信息、邮件毫无回音。
他是个极其温和的人，温和到像是没有脾气，忍受江屿的坏脾气就像上天给他的劫难，他完成得很好，甚至超额完成，但江屿并不把他放在心上。他就是那粒灰尘，轻飘飘的，只是不小心附着了江屿十年。
他揉了揉肿-胀的眼睛，把那些委屈的眼泪塞回身体。但事实是他难以忍受地趿拉起拖鞋，拿起玻璃杯接水喝，然而他游散的神经让他的手不听使唤。
望着扎进小腿的破碎玻璃片，他血流不止。他一拐一拐地去包里翻他随身携带的医疗包，然而却一无所获。当他准备去翻纱布时，头顶的灯却忽而亮了。江屿目光沉沉地看向他，直到看到他小腿那两公分不到的伤口，眼神严酷。徐衍昕下意识地说：“我就是想喝点水，没事的，伤口很小，而且我现在抵抗力也比以前强。你不要这个表情……”
看得他心里更难受。
江屿打开柜子里的药箱，翻出针筒和几瓶白色的药筒。江屿用烧开的热水烫了一遍毛巾，压在他的手肘上，漆黑的眼睛一眨不眨地盯着他：“别怕。”徐衍昕努力地笑笑，说：“我不怕呀，我习惯了。”
由于长时间的注射，他血管