他至今都记得那是万千个练习钢琴的寻常下午之一，徐昭呆在二楼处理公务，以他的钢琴声作为伴奏。他弹奏的是Twilight oetibsp;Moods, Op. 85, B. 161），sotto voce的B大调开篇，仿佛宁静和谐的下午，夕阳慢慢铺满整个河畔，海鸥啄食，人影稀疏。
而后欢快的变奏宛如船只划开的粼粼水面，年轻壮硕的海员们下船吆喝，集市的花灯亮起，一个盛典又在黄昏河畔举行。等他弹完一曲，夕阳透过巨大的落地窗投了进来，堪堪地到达他踩着踏板的皮鞋上。他顺着夕阳望去，只听到一个清脆的声音。
窗外一个小孩，朝他指了指从缝隙溜进来的弹珠。
他迟疑地捡起弹珠，打开落地窗，交给那个女孩。女孩却没有露出欣喜的微笑，而是朝他点了点头，裹着一身粉色的棉袄头也不转地跑走了，跟门外的伙伴们回合，走的时候还在他们家的花园里留下两个清晰的脚印。他望着女孩的背影若有所思。然而未等他多愁善感两秒，便听见二楼传来的脚步声，他飞快地奔回钢琴椅。
接下来的每一周，他都见到那个小女孩。
他们从来没有说过话，但他擅自地把那个女孩当作朋友。江屿听罢，道：