停车，刷卡，进大礼堂。
他还穿着皮夹克，满身寒气，然而当他拉开大门时，才惊觉里面是暖融融的光亮，学生着正装，清一色的西装外套，家长也都衣衫薄薄，像是多温暖的天气，而舞台上的主持人是数学班的叶雨清，高傲的马尾辫，清晰的吐字，偶尔还会说两句笑话，江屿听见两个女孩窃窃私语道，没想到叶雨清原来会笑啊。
继续听下去，女孩报的是，接下来由徐衍昕为大家演奏钢琴曲。
徐衍昕身着西装，打着领结，没有笑，只是平静地扫视一圈台下的观众，稍稍鞠了下躬，便坐上钢琴椅，将所有人带进了一个新的世界。江屿假定的可能性被一一推翻。
曲子一开头，江屿便听出来了，又是那首曲子。他没有去感悟徐衍昕的情绪，也听不懂旁边女孩说的钢琴技巧，他只是看着徐衍昕头顶的那束光，以及光下他雾蒙蒙的脸，像是隔着一层纱，都能清晰地看出脸上微小的表情。徐衍昕身上那点人气被那束光里稀释得越来越淡，顺着光束的浮尘旋转。黑白简单的琴键和西装，将他裹出一丝圣洁，一丝难以逾越的清冷。
徐衍昕，高中入学典礼时，代表全体新生致辞的那个男孩，那个被老师寄予厚望的男孩，那个被同学们称呼“有点高冷”