，无论到哪个角落都能把人打亮。吃完了，男人端着盘子躲去厨房洗碗，少年跟在他屁股后面，拎着装满了试卷的书包。
厨房空间逼仄狭窄，男人一转身被人堵住后路，少年腿长胳膊也长，将他困在厨房里。围裙的肩带半挂在男人肩头，手掌还有没擦干的洗碗水。他低着头，漂亮的五官透露出想要逃离的惊慌，男孩长得太快了，10年，就从一个张牙舞爪的孩子变成一个站姿和呼吸可以变成无形的环将他困住的成年人。
“我买了东西给你。”少年追着他的眼睛看，“我顺路买的。”
他从试卷夹层找出那个礼物包装，亲手放在男人手里。男人不敢要，因为这个包装怎么看都不像顺路，在他眼中，少年所有自以为良好的把戏都很蹩脚。15年的差距不止是年龄还有阅历，时间倒退来看，自己上高中那一年，少年才刚刚出生。
可少年却不管，男人不接，他亲自拆开包装再送一次，再不接，他拧开瓶盖把护手霜挤在手里，抓住了男人的细手腕，足足实实的性冲动的意味。他把膏体在男人手上涂开，这双手白净又细长，肉粉色的甲体干净圆滑，他故意要和男人十指相扣，用指节的骨头去夹，指腹流连在手背的凹凸上，很讨好地涂抹。
8岁那年见到男人