在黑暗里坐起来，手摸着最宝贵的喉咙，试着发了个音。
有点干，男人赶紧拿起床头的保温杯，喝了一口热水润嗓子，再唱一次，好像好多了。他又去洗手间，对着镜子摸自己的脸，10年光阴虽然没让他变得蹉跎，可是也带走了一层胶原蛋白，再如何装作年轻，眼神也不再是一尘不染。
演戏代言肯定没希望了，但或许还能做个幕后歌手。男人一下不困了，一边想着，少年未必能考第一，自己也不一定会答应去见什么声乐老师，一边翻开了储藏间的柜门。
里面藏着的，都是少年弥补性质送给他的东西。限量的黑胶碟片，还有名贵的演出服。
10年前的款式，现在看来未免俗气些，穿着去见老师会不会太隆重？男人翻出一件，试试，走到镜子前时，心里的那个芽，疯狂发育成了一颗参天大树。
好久不见。
男人冲着镜子里的自己说。确实，衣服款式已经俗了，现在可能早不流行埋着金葱细丝的服装面料，皮鞋还稍稍带一点高度，两厘米吧，让男人想起那些隆重的夜晚。
那些年，自己从嘉宾席的最后一排坐起，不断往前坐，唱歌、拍戏……终于被人发现，他的名字贴在第一排的金丝绒椅背上。
越往后