“不行。半分钟也不行，学校说，一切按照高考制度来。”同桌挂着监督员的名牌，“希望你引以为戒，高考那天千万别迟到。”
“你大爷的！”少年猛地拍了下校门，就晚了半分钟，真不让自己进？
可同桌真没打算让他进，把时间卡得死死的。
少年捏着笔袋，在校门口傻眼。
33.
烈日就在头顶上，虽然还没到每年最热的时候，但少年已经烧起来了。自己高调地告诉男人，一模考第一名就去约会，结果因为折了答题卡的一角，和年级第一名擦肩而过。
二模又高调地告诉他，拿到第一名再约会，结果就因为迟到半分钟，被关在了校门外。
监督员还是同桌，还不通融，才晚了半分钟。
少年看着他在校门里侧晃悠就上火，行，不是不让我进吗？我他妈偏要进去。
翻墙这种事少年不是没干过，驾轻熟路地找到地方，先把笔袋扔进去，再退后几步往上跳。跳上去，长腿一跨，身体一翻，在校园里稳稳落地。他捡起笔袋往教学楼冲刺，没想到直接被教导主任拦下来了。
学校完全复制高考环境，为的就是让考生提前适应这种紧张、严肃，免得真到了那一天，被阵仗浩