你最起码还有朋友，还有学校可以去，学校里还有同学，还可以打篮球。可是他们……”男人想起客厅里突兀的空白，曾经那些地方可能都摆放着关于少年母亲的东西，有可能是照片，也有可能是奖杯，但随着独生女的离世，那些东西都被处理掉了。
“我敲门了啊，你稍稍笑一笑。”男人看着少年的侧影。昨晚没洗的校服不算太干净，头发乱糟糟的，放学后一路奔波过来，但是浑身带着一股劲儿，高个子，眉眼之间很像他姥姥。
“不会笑。”少年仍旧偏着头，不看正前方。以前约在外面的餐厅吃饭，他心理上还过得去，可是回到这里，越亲越远的情绪反而出来了。这道门，自己从出生就没进去过。他们把自己扔给了父亲，没有去找过。
门被敲响了，门那一侧有了脚步声，不算特别快，但能听出是小跑过来的。少年又开始看鞋尖，看自己弄脏了篮球鞋的鞋带是不是没系上。突然他头顶方向亮了，他抬起头，在一片暖光里看见了自己的姥姥。
“来了啊。”老人站在门口处，两只手抓了抓拳，没伸出去。
少年的头又低下了，灵魂出窍似的看自己的鞋，鼻梁骨对着姥姥的脸。
“在楼下耽误了一会儿，他……他刚放学。”没想到气氛一