屋里，仿佛有了回音。
男人唱的声音有些小，可是他一开口，就有了故事感。嗓子好是嗓子好听，他虽然瘦弱，可每一次开口都能把气送到最满，每一个音托到最稳。他的唱功表达方式很浪漫，仿佛和歌曲、歌词谈了一场旷世绝恋，不懂得耍滑头，也不知道飙高音玩儿真假声的转换去炫技，不用什么气音、气泡音、怒音。
可是少年知道，那些技巧其实男人都会唱，别人用技巧掩饰缺陷，他正式因为对技巧掌握太好了，现在才不要那些。别人唱歌是听歌声，他反而像让人听唱功，用让人动容的方式，告诉听歌的人，歌曲也可以唱得很圆满，听嗓音和他身体部分的共鸣。
少年还从他的歌声里听到了悲凉，原本歌词是洒脱的，只是这房子不知道哪里有回声，把歌词给带凉了。慢慢地，少年知道这种凉意是怎么来的，是房间太空了，地方太安静。
他听着歌向四处张望，确实是，这么大的房子两个老人住，怎么都是太大了。突然他心里有针尖大的地方酸楚了一刹那，少年感受到了，但是碍于自己的倔强和好面子，他不愿意去深究。
一首歌唱完，男人这口气都没敢喘，两只手都是汗。他把手按压在裤子上擦，挪了挪身体，不经意地往少年那边坐坐。