鸟笼，立在他眼前的桌面上。这是主人给豢养宠物的住所，也是精致的地狱。他把笼身剪开了，按照自己脸部的大小剪出两块计划中的图形来，重叠地放在一起，密密麻麻地卷花花纹盖压交织，视线透过去，像穿透几层金色的笼子，能看清楚人的肤色，却看不清楚五官。
再用镊子把它们固定好，两侧拴上黑色的绸缎，像是赴一场亲密的晚会，又像年轻的遗孀要在葬礼上唱哀歌。他把面具罩在脸上，细细的绸缎穿过耳上和发丝，在后脑勺交汇打结，整张脸遮住了将近四分之三，只露出左下颚的边缘和半张嘴唇。
鸟笼的弧度罩在脸上，刚好，露出了鼻梁的空间，自己的视线还能穿透。男人对着镜子，拿捏着自己最熟悉的姿势，嘴唇开始用力，在微弱的灯光下，从各个角度看这张仿佛鎏金打造的脸。
突然，旁边一声吞咽口水的声音，很微弱，但还是被男人捕捉到了。
少年刚刚进屋，手里的书包和校服外套咣当掉在了地上。男人看了看他，也是想试试自己还有没有舞台魅力，就瞄着少年的嘴唇，再把自己的嘴，张开了一条细缝。
只是一点点，抵着门牙的舌尖无意间从牙缝中间滑过，然后抵着牙不动了。一张脸上，只露出这么一点粉红色。