界探知一二。他像被锁在笼子里了，只能去看笼子的主人给他看的形状，永远没有清晰，只能被囚在原地。
唯一能冲破这一切的，只有歌声，还有他对舞台的热爱。拿错了人生剧本不要紧，结局不是自己想要的也不要紧，从这一段戏中冲出去，还有另外一部等着自己圆满结局。这是他的嗓音，高音区饱满地冲上去，喉咙全部打开，他的身材不宽，可这一刻的歌声却是宽的，带有容纳性的宽度。
还有极致的温柔，像在表扬一个孩子。
窄道和蜕变从来艰难，但四灯亮起给了他最大的回报。是他将近十年对嗓音的呵护和正确的用声习惯给他自己留了最后一条路。男人终于能够摘下面具，将自己被锋利时光处理过的脸露了出来。
灯光更亮了，所有人的目光集中在这一张脸上，看他扑朔迷离的表情。
当第一遍唱完，大段的音乐留白被贝斯炫技般地填满，男人自如地闭上眼睛，跟随音乐轻轻晃动身体，像一只鸟儿在水中抖落翅膀的水珠，清理一身尘土和伤痕。他不止是表演，他在享受音乐，全身心地沉在音符当中。
大摇臂从面前滑过不止一次，他时而睁眼追一下镜头，时而不去管。追镜头的把戏他心知肚明，如何看上去更上镜也早早懂了