干净漂亮，又难掩光芒的人，会变成一个非常有名的演员。
从那一刻开始，之后所有的一切都掺杂了特殊含义。
季染风虽然以前也并不吝啬与同事沟通讨论演戏技巧，但不会做到对祁慕然的那份上，他或许会对别人施以援手，但也不会像对祁慕然这样上心。
有些东西是没办法说清楚的。
就像他也无法对自己解释，无法说服自己为什么会这么做一样。
“如果杀青之后，你确认自己出了戏，在多遇见一些人之后，仍然坚持的话，我会再试一次。”季染风垂着眼，背光角度遮去一半面容，仿若在黑暗与光明的缝隙里挣扎的人，“吃药，多换几个医生，或者……什么别的都行。”
除了祁慕然，其实季染风感受不到任何人对他的情感，厌恶或是爱意，都像是隔着一层纱，无论他怎么撕扯，都无法将其扯下。
祁慕然从不痛恨别离。
因为从前的他，所遇见的所有别离对他而言便是自由。
直到遇见季染风，他沉溺在剧组这真假切换的虚构世界，数着日子不想迎来杀青的那一刻。
而因为对方这一番话，他忽然又不害怕离开剧组了。
虚构的世界之外，季染风在等着他。