走到门口，她会和邻居们说着家长里短，宣泄着对生活不满的情绪，发着一堆堆的牢骚。
一天天一年年，孩子大了，丈夫的烟抽的更多了，她也只是上课弹琴，已经早已不再跳舞了。
生活在她的脸上刻上道道皱纹，她的背渐渐不再直挺，眼睛开始昏花，听力也在下降，腿脚不再灵活，头发慢慢全都花白，牙齿也开始脱落。
走到最后一刻时，陈汐已经记不起来很多事了。
但恍惚间，她只觉得自己并没有爱过，没有好好感受过生活，没有体会过情感。
她不知道她到底是从什么时候弄丢了那个人，让她原本鲜活的人生失去了生机。
—
此时耳边淅淅沥沥的雨声立刻带给她答案。
雨声越来越大，雷声轰响，拳头般的雨点噼里啪啦地砸在地面上，泛起白色的水雾。
这个场景陈汐心里一惊，她立刻就认出，这正是那年那个瓢泼的雨天，她断了两个人情谊的那天。
很快，她就看到一张阴沉的面孔撑着伞，穿过城南中学的石子路，走进传达室。
电话听筒被拿起，手指在拨盘上一下下转动。年轻的自己正在与李妙瞳进行最后的通话。
旁观的陈汐