陶祈家在小县城里，要先坐火车到市里，然后再搭班车。火车路程足有六七个小时，坐都能让人坐的腰酸腿软。
等到天色擦黑时，陶祈终于到家。
陶祈家里的房子有二十好几年了，是陶父陶母结婚的时候买的。那时候小县城里大楼房不多，都是一两层的小房子。到了现在，这栋小楼房显得低矮陈旧。大门口有几块光滑的石头，是陶祈小时候常玩的，现在许久没人动过，贴着地面的位置已经长出了青苔。
自从陶父失去行动能力后，陶母就把房子的一半腾出来，开了个小杂货铺，门口撑个小摊子，货品整整齐齐地摆出来。
县里有大超市，东西齐全，所以陶母的生意并不怎么好，就靠着左右邻居偶尔买点东西赚钱，每个月的进账除开生活以外就没有多少结余。陶父离不开人照顾，也就让陶母没有了出去工作改善家庭环境的机会。但是家里还有一个读书的小女儿，即便陶祈每隔几个月就往家里打钱，陶母也还是想着能多赚点。
她从殡仪馆、寿衣店里接了点叠纸元宝的活，十个给一毛钱手工费，一百个就是一块钱。看店的时候，陶母就做这种小手工，不管多少，总是一点收入。
陶祈走到家门口的时候，陶母还在门口坐着，就着