物所散发出来的阵阵清香，丝毫不见过度开发的乱象丛生，算是闹中取静。
付晶住在一栋木造的老旧建筑物里，房子的年纪比他还要再大上一轮。
二十平方米不到的一室户，没有客厅，厨房毫无遮挡地连通着卧室，只要一开油锅，枕头和被套就能贪婪地吸饱饭菜的滋味。
所谓的墙壁是一块木板，薄得连隔壁打个喷嚏也能听得一清二楚；不过反正他现在不能唱歌，练琴可以用耳机和放大器来解决，隔音差这点并非无法忍受。
厕所的马桶是老式的，一旦按下抽水开关，整个房间都会颤抖得地动山摇。
没有电梯，蟑螂很多，而且非常潮湿。
付晶搬进去的时候是冬天，窗户上会结露，一刻不停地往下滴水。每次睁眼醒来，推拉窗的滑槽里总是滴滴答答地积着一滩水，清理的速度永远追不上水珠析出的频率。
墙纸上又经常长霉，稍不留神就会结出一块黏糊糊的霉斑，像是有人满怀恶意地吐出一口黑色的痰，肆无忌惮地在他的领地上横行霸道，耀武扬威。
衣柜里放的除湿盒，包装上写着能维持两个月的用量，在他家半个月就能吸满一整盒水。
而过度潮湿的环境不利于乐器的存放，房间的面积