十五岁的向诗有时会觉得，穿在身上的这套墨绿色制服，更像是脱不下来的囚服。
左胸前的刺绣校徽是他的囚犯编号，而所有的学生都是被判了死缓的犯人，无时不刻地接受着狱警的严格监视，每个月进行固定的评分考核，为了争取减刑而争先恐后地服从，生怕哪天判决的执行就会落到自己头上——是的，他们必须竭尽全力地留在这个班级里，留在这个牢房里，如若不然，等待着他们的就是淘汰出局的绞刑架。
只有学习才能让他过上更好的生活，而假如生活本身就让人不堪重负，不存在任何的喜悦或是期待，那究竟是为了什么而在日复一日地煎熬。
·
事情发生在又一个难以入眠的凌晨。
这样的折磨对于向诗而言已经是习以为常。他早就放弃了挣扎，会在惊醒后非常自觉地翻身下床，蹑手蹑脚地拿起书和文具，躲进他的秘密自习室——厕所。
梅山是私立高中，知名校友遍布在全国各地，靠着社会各界的捐赠和高昂的学费，校园设施和宿舍条件的优越令普通学校望尘莫及。
他们的厕所明亮而宽敞，光是隔间就占领了长长的一整排，虽然不太担心会被人发现，但向诗还是谨慎地选择了最靠里的那间。