燥热的空气。陆向阳的头发还是短的，他把自己关在紧闭的店里，戴着厚厚的防尘口罩，在给新租下来的店面刮墙抹腻子。
店里很空。
玻璃门上粘着黏糊糊的胶印，墙还没刷，地面都是铲下来的旧墙皮，稀稀碎碎地铺了满屋。有几缕阳光倔强地攀过了贴满小广告的窗，然后残破地透了进来。陆向阳看见这些灰尘颗粒清晰漂浮着，慢慢地拼凑成家里烟尘飞扬的暴烈场景。
他头也不回地从那片战争的废墟里逃走了，拖着一地的狼藉和撕咬的痕迹。
像伤痕累累的迁徙的鸟。
向晚的照片被他剪下来，揣在了一个小小的铁盒子里，好像两个人就能从此相依为命，仓惶地逃离这个负荷劳累的家。
离得远远的，断得干干净净的，找个地方让他静悄悄地藏起来，不被这个世界知晓。仿佛这样就能让他在窘迫又悲伤的人生里多呼吸两口新鲜的氧气，能多撑住那么一会儿。
棉城是陆向阳的壳。他如愿以偿地躲在壳里，躲在一家不起眼的转角小店里。
棉城的风很安静。
那扇玻璃门陆向阳擦了整整一下午，粘着的胶面痕迹艰涩无比，怎么蹭都是雾蒙蒙的一片，像极了他的过往，浑浑噩噩的挥之不去。