这种感觉有一丝奇妙。人们通常会以为越是熟悉的人越是能够准确描述对方是什么样的人，能够真实评价别人，但其实恰恰相反。越是泛泛之交，反而越是容易评价对方，比如：这是一个很事逼的老师，这是一个成绩很差的学生，三言两语，就可以概括他们的全部。
当关系变得亲近，见过了对方的方方面面，就很难再用三言两语概括出来。比如，你的妈妈是一个怎么样的人？
孩子会想，妈妈啰嗦、爱操心、考试不好会被妈妈打，但妈妈也会做好吃的饭菜。然而只用啰嗦、爱操心、会打我、也会做菜，这几个词去形容妈妈，却又觉得单薄。最终会沉默着，说不出来。
越是亲近，越是无法描述你的所有。
沉默的X，对自己这样的沉默感到一丝蹊跷。
他和楚枫，并不是那么亲近的关系，只是监管者和游戏玩家。
可他却形容不出楚枫。
X的脑海里有一些形容词，楚枫是一个很不听话的玩家，很会演戏，初次见面就用美貌和眼泪骗他，利用他的同情去拆弹，完事后翻脸无情，冷冰冰地对他开炮，把他炸飞。
这样描述楚枫似乎也没错，但X的脑海里浮出他们第二次见面的场景。毫无灭火经验的楚枫