“喜欢”甚或“爱”这样的字眼于顾文曦而言不是难以启齿的情话，可是面对杜云砚，那天未吐露的、可能伴着轻佻的语词并不能称为有意义的“选择”。
晨光熹微，拖长了两个人投在地上的影子，明明站开了一些距离，影却像依偎在一起。
顾文曦的信用卡解冻了，他想把欠的食宿费补上。杜云砚没有接：“不用了，你也不是什么事都没干。”
“我帮你的哪抵的上房费——”他蓦然顿住，视线在对方脸上转了一圈，“还是说你觉得我特别才不收钱？如果是这样的话，那我就不客气了，”他也不给杜云砚反驳的机会，自顾地说下去，“或者下次来我再给你也行。”
杜云砚抿了下唇，眼睛始终敛着，望着地上的影，落下四个字：“路上小心。”
天气晴朗，站在篱墙边，远处深色的山脊已现出轮廓，阳阳和贝贝围着顾文曦转了两圈。这狗属实通人性，知道他要走，一早上跟他比跟杜云砚都更亲近了。
杜云砚目送他上车，看着他降下车窗，朝自己挥手。顾文曦的笑容爽朗而洒脱，也许他经常这样，告别每一个旅程中的过客。
至于他说的那些话，杜云砚没太放在心上，一切总归要回到正轨。待白色的SUV消失