快要结束，远处有路灯亮起。不久，摩天轮的外部也点上了灯，夜色为城市的白日降下大幕，开启光彩梦幻的全新世界。两人不约而同地看着外面，不急于在这个时候说话。
杜云砚下意识地伸开手臂，手掌贴在玻璃上，恍惚片刻——曾经他也做过这个动作，好像还对杜雅宁说了一句话，现在想不起来了。
在坪凉村定居以后，杜雅宁的情绪一天天好转起来，没有再像过去那样崩溃过。杜云砚也认识了更多的人，像拥有了新的家人，他体会到前所未有的快乐。
短暂的平静在他十八岁高考结束之后被打破。母亲意外瘫痪，杜云砚瞒着她放弃了读大学的机会。村里不少人知道这件事，帮他保守秘密，但杜雅宁并非完全没有察觉。
她对过去的执念愈来愈淡，看透了生命无常，对曾经在孩子身上的发泄行为也产生了深深悔恨。
最后的那段日子，她总对他道歉，为曾经的谩骂，为失去的前程。可杜云砚从来没有怨过她，他想要的也不是她的道歉，而是希望她说：“你哭吧，你可以随意地哭。”因为杜雅宁弥留的时候，他真的很想哭，又不敢哭，怕她临了都走不安生。
“云砚？”
扭头与顾文曦对视的瞬间，他猛然忆起那时说过