说：“第一年认识你时候，你们家门口开的泡桐。第二年，爷爷家门口的白梅花，第三年我去南方带回来给你的一枝春，咱们大学里头的早樱，我第一次去云南做医疗支援时候的山茶……”
“远哥，花开不败，山河安宁，我拿这个，要你一辈子。我们一块好好做种花家的种花人，行吗？”
海远鼻头酸涩不已，垂下眼，半天轻声说：“可。”
路野笑：“以后礼物一年一年送，送到咱们走不动，行不？”
海远笑：“你行不行啊，我可没有走不动的时候。你们这种才容易有职业病。”
路野挑眉：“挑衅啊？回十三中，打篮球，走不走？”
远哥这辈子可没认过输，立马站起来：“不打是狗。”
一帮人闹哄哄翻墙进了十三中，暑假的操场空无一人。
一帮人在跑道奔跑向前。
盛夏的夜晚，一如从前年少。
少年一路跑来，跑赢了仓皇流年。
小神仙和兔子精，一笔一笔的糊涂账，手机上小原木的手机链已戴了多年，时光替他们收藏了路野的身份铭牌、一块一块拼好的乐高摩托车、雕刻着小兔子的棋盘……
时间收藏着种种过往，还酝酿着种种未来。