放下陶瓷杯的时候他的手已经不抖了，只是指尖冰凉，不期然想起某个夜晚风霜寒冷，江声替他呵气暖手的场景，心脏便猛地抽疼一下，屏息良久才缓过来——他的反应比预想中平和些，但他也心知肚明，那不是尘埃落定后的平静，只是像母亲离去或查出色弱的时候一样，封闭情绪陷入了麻木的僵死罢了。
本就不是同路人，相伴一程，也弥足珍贵了……他早就知道的。
尝过这两个月的温暖和甜，足够他独自上路，去经历未知的风雪了——就像前十七年里，家道中落前几年众星捧月的关怀，不也支撑他踽踽独行了十年么。
“阿姨，”他闭了闭眼，道，“谢谢您……这段时间的照顾，我会离开这里，不会再影响你们的生活了——”
短短几个字，像是用尽了他全部力气一般，喉咙口有些哽塞，像是堵了一团锈迹斑斑的铁丝，每说一个字便磨蹭一次他内里的血肉，让他狼狈不堪，连呼吸都有些疼：“……之前您说，会资助我继续学美术的事，还算数吗？”
手腕上的金玉貔貅被他按在手心，被体温熨热了，又渐渐凉下去，硌得他掌心生疼。
他在想一场雪，风雪漫天，淹没他的归途——天气预报说，十二月将至，就要下初雪了。