上一次这样狼狈地痛哭是什么时候，他已经记不清了，或许在他矜持又善于忍耐的前半生里，并没有过这样的场合——于是过往的种种记忆反噬而来，变本加厉地刺激他的神经，让这场痛哭变得没有止境，每当他情绪稍有缓和，或是由于疲惫找回了些许理智，便会被不知何时占据了思维的某个具象画面刺激，再次不可自制地哭起来——母亲离世时彻夜的雨，黑夜里生父手中的烟头，家道中落，恩师亡故，色弱，失足落水……还有不久前离开的江声。
像是把十几年的泪水攒到了一起，就这么宣泄出来，让人不知该说他是坚强还是脆弱的好。倘若足够坚强，这么久远的伤口大概早该愈合，怎么也不会刺激得他失声痛哭，可如果是出于脆弱，他又的的确确忍耐了这么多年，还未被接踵而至的变故压垮。
唯一该指责的，也只有一件事了：在长达十年的时间里，他都只是封存了记忆，选择忍耐、无视和遗忘，而从未真正鼓起勇气去解决——励志故事本该如此，遇到多少挫折都是要回首去面对的，战胜记忆，战胜自己，而后成长……高高在上的评论家大概会这样指责少年的软弱。
——仿佛就连眼下悬而未决的感情问题，也能用“一鼓作气找到答案，勇敢地回到爱情中”，这样