时，实在无法想象人怎么能生活在这样的房子里。
“张奶奶——”祁乐意进门就喊了一声，“做晚饭了吗？”
这是明知故问，里头正飘出香气，祁乐意都嗅到了。
祁乐意和张奶奶的缘分源自大半个月前。那天，拍完操场的戏，祁乐意拿着矿泉水边喝边好奇地往后门外的小巷子溜达。溜着溜着，看到一个瘦小而略显佝偻的身躯拖着一个足有她大半人高的袋子，缓缓地往前走着。
那是一个老奶奶，袋子里装的全是空塑料瓶。
祁乐意怔住。有一刹那，那道身影与他回忆中的奶奶重合了。
老奶奶徐徐走到祁乐意面前，“小伙子，你这瓶子还要吗？”
“啊？”祁乐意后知后觉地看了看自己手里的矿泉水瓶，还剩两口水晃荡着，祁乐意连声道：“不要了不要了——给您。”
老奶奶拿了瓶子就走了。那之后祁乐意又在后巷里见了她好几次，老奶奶不仅收塑料瓶，还收纸皮或各种能用的废品。
祁乐意渐渐习惯把喝空的瓶子放到后巷的某个位置，他知道老奶奶每天都会路过那里，见到就会拿走。他甚至对别人的瓶子也上了心。有一次唐盛随手要把瓶子扔掉，祁乐意眼疾手快地阻止了他，把瓶子抢了