是流不出泪来了。喉咙里像压了块沾了水的棉花，需要很用力地呼吸才能不至于无法喘息。
她用力咽了下口水, 有些艰涩道：“我怎么……”
“我怎么全都不知道……”
司禾声量逐渐降低至微弱。
因为她觉得, 她好像完全没资格说这句话。毕竟比起许贺添, 她才是那一个，把所有过往事都埋在深土并上锁的人。
她不说。
许贺添也从来都不问。
今天大概是这么多年以来, 许贺添第一次说“你没有什么要对我说的么”，这类似的话。
司禾抬起头, 转过半个身子，下了决心。
她吸了吸鼻子，微颤着嗓音，断断续续道, “许贺添, 我、我都告诉你, 我全部、全都说。”
车内顶灯昏暗，男人鸦羽般浓密的睫毛在挺直鼻梁上打下一片阴翳。
许贺添极为缓慢地眨动着眼睫，嘴角勾起一个浅淡的笑。他微抬手指，指腹拂过司禾眼角湿润。
男人声量染了十分的轻柔：“嗯，我都听着。”
司禾垂下了眼睫，呼了口气，缓缓道：“大概……大概要从司程来岭川开讲座的时候说起。”
……
司禾