谱，教我音阶，在我编出小儿科的曲子向她炫耀时，微笑着鼓励我。这原本是我前二十二年人生里，最美好的记忆。”
长指按动琴键，悠扬的音符在午夜响起，盈满整间书房。
浪漫的曲调似沾染上了夜深深处，丝缕的忧伤。
但这份忧郁和孤独，却是它的主人甘之如饴的。只要回忆起曾经，即便日后风霜雪雨、孤灯夜明，也依旧能使人扬起嘴角，心口涌起热流。
他甘愿为了爱，坠入阿刻戎河底。
伴随着童话幻梦般的音乐，叶其蓁轻声絮语：“她告诉我，音乐是爱的表达，要为心而发声。只要所弹所奏，从心出发，就是最美妙的乐章。”
——骗你的，根本没有卡。
——只要想到你，就会有无尽的情绪，从我指尖倾泻而出。
不知不觉，时间流逝，音乐终了。
“我，”叶其蓁的双手还放在琴键上，他顿了顿，问：“还能回来吗？”
晚上，他和林行知在店内清点货物。
后者突然道：“你准备在他家住多久？一辈子？”
叶其蓁记账的手一顿：“你有资格说我吗？”
林行知一改往日的冷淡，言辞极为尖锐：“怜悯是距离情爱最遥远