这衣裳，他经常看着她穿。
四年多以前来顾家穿的衣赏，现在还穿着，他心里其实清楚，自己老了，不中用了。
他开始发现自己有些不对之时，每天醒来都趁着还有点理智的时候，赶紧看昨天记录的笔记。后来他害怕自己睡太久，害怕几十年从未变过的生物钟会突然之间不听使唤，害怕一醒来什么都忘了。
他便调闹钟，强迫自己起床，早点去看笔记。
最早是三天看一次，后来是每天看，现在是一天要看几次笔记。
生活在这座大宅子里，他越来越害怕，害怕忘记自己孩子的名字，孙子的名字，孙媳妇的名字。
他总是卡着时间先看好笔记然后等他们来请安，又狠狠的记下他们的样子，一遍遍的回忆，连闭目养神的时候，他都不敢停下来去想，哪个是先文，哪个是先河。哪个是斯成，哪个是斯阳。哪个是阿晴，哪个是他的女儿歆瑶。
他分不清楚了，便总是记下他们所住的苑落，然后去找他们，跟他们一起吃饭，聊天。
他不敢跟他们在一起太长时间，害怕自己突然忘记，所以匆匆告别。
从未想过他这一生到了晚景会成为儿孙的拖累，以为自己会在抱到重孙之后，躺在床上，然后安静的去