大雨滂沱，夜色如墨。
宋阮转头往窗外看去，深夜的帝都一角，成片的楼房屹立在对面，无数个温暖灯光参差不齐地亮起，莹亮的光点连成了一条曲折的细线。
斜对面那家住户的卧室里，小男孩缠着温和平凡的女人撒娇玩闹，不用去听，宋阮都能想象到是一片怎样的欢声笑语。
她别过头，久违的眼泪就像这场大雨般，突然失了控。
惨白灯光下，年轻的女孩面无表情，握紧筷子。有什么液体顺着她的脸颊，一滴滴落在五颜六色冒着热气的面汤里，迅速消融。
-
雨依旧在下。
低调奢华的车内，后座的秦成琚看着面前娇小玲珑的女孩，桃花眼里满是揶揄：“先前不是嚷嚷着减肥，现在又像只猪一样。”
叶馥朝他翻了个白眼，咔嚓嚼碎了嘴里的薯片，鼓鼓的腮帮子配合那双亮晶晶的大眼，活像只冬日里屯粮的仓鼠。
秦成琚拿纸要给她擦嘴边的碎屑，却被她嫌弃地躲开，横了他一眼，叶馥声音甜软。
“别把我当小孩，我比你大一个月还多三小时。”
像是想起来什么，叶馥不满地轻踢秦成琚一脚，“怎么不让我见阮阮？刚刚明明是我先看见她的。”