一个二十岁出头的小姑娘，哭到眼睛肿起，身后背着一个书包，孤零零地上了长途大巴。在乘客中格格不入。
摇晃摇晃，邻座带着听不懂的乡音的搭讪，高速公路上不断路过的站点。
从省会火车到这里最近的地级市，再转大巴慢慢开到三小时车程以外的县城，便是到了一个周笑笑理论上出生过，待过，却没有过记忆的地方。
当年张永梅，是守在赵弘维被关押的附近，生下她的。
从县城的汽车站再换成公交，摇晃到县城的南郊，开出20公里的路程，终点站，是一座综合性农业监狱所在地。
周笑笑站在了一个，以为自己此生都不会有机会接触的地方。
你，探过监吗？
周笑笑对监狱，从未想过，一无所知。
她茫然无措地站在那里，站到门卫主动招呼她有什么事吗？
然后她才知道，原来不是她想来探监，就来探监的 。原来不是什么人要探监，都能探监的。
看着这么一个什么都不懂的小姑娘背着书包来这里，门卫迸发出了难得的耐心，告诉她流程，需要准备什么证件审核她的身份，告诉她可以替犯人存钱改善生活条件的，告诉她如果要送衣服进去，衣服有什么样的