而最有意思的是：也不知哪一天，也不知是谁，在木扶手端头的地方，给它套了一只橘红色的拳击手套。以后，那拳击手套就一直留在那里，使木扶手看起来好像一条好斗的手臂———时不时地要给你一拳似的。结果，男孩子跑过的时候，就喜欢对着它装模作样地挥舞拳头，重重地打在它身上，发出“噗噗”的声响。
高中生的生活，每天都差不多。木扶手照见这些少男少女的影子，一阵风来，一阵风去的———好像海水每天有规律地涨潮落潮，上午两次，下午两次，每天涨落四次，一天也就结束了……永远都是这么准时，永远都是这么平淡无奇，日子又长又闷，仿佛没有尽头……
可是，小雨怎么都没想到，这么普通的楼梯，这么平凡的场景，在她高中毕业之后许多年，竟会常常呈现在她的梦里———淡米色的方铁栏杆，海鸥形状的白漆铁片，深枣红色的木扶手，橘红色的
拳击手套……所有的细节都被她反反复复、反反复复地梦见，越来越清晰，越来越清晰———她梦见那道楼梯脱离了一切喧嚣和现实的所在，不知从哪里伸出来，也不知要伸到哪里去，孤零零地悬浮在黑色透明的虚空里，好像寂寞的舞台布景被一束光寂寞地照着。她看见她自己，从黑暗中慢慢地、一点一点