纵擦擦泪，轻声说。
他垂眸看她。
她从他手中接过银质打火机，放在手心摸索了一下，又仰起头，踮脚尖，一手护风一手打火，眼睛紧追火苗。
“从前二伯拿这句话叫我学了好多东西，还有订婚约，上大学.当然，我知道这是我应该的。”
最后这点找补未免太过明显，偏偏她极认真，有那么点朝拜的虔诚。
滚轮摩擦的一瞬，灯火映亮叶昀的脸。
瞳仁里燃火焰，似乎消融了些眼里积年不化的霜雪。
点着烟，她轻轻松一口气，打算将打火机还回去。
叶昀蓦然握住她的手，打火机掉在地上，金属碰撞大理石地板，砰然脆响。
温纵惊了下，赶紧准备捡起。
叶昀没叫她动，“手肿了。”
刚才挫的一下不轻不重，纤瘦的腕间红肿起来。
“没事，小叔。”她讪讪收回手藏身后。
她不叫痛，叶昀也不再管，俯身捡了打火机。
吐出的烟雾似乎全都沉沉蒙在声线里，“你怎么这么好欺负啊，温纵。”
他第一回 叫她的名字，话里不知道是感慨还是怜惜。
仿佛他这人天生有模糊语气的能力。