余倾清鼓起勇气抬头看他，他背着光，五官格外的深，人如身后的湖水，宽广而和煦，随着清风起了一道道温柔的波浪，轻轻拍打着堤岸，阳光洒在柔和的波浪上，熠熠发光。
“余倾清，我们做彼此的钥匙吧。”林焰拉住了她的手，感觉她在发抖。
“只有我们自己才能打开对方，才能看到彼此最丑陋最难过的样子，好不好？”他很少回想父母走掉的那段时间，他的人生总是往前看，但有人一直留在那一天，一直在心疼那天的他。所以走的时候，是哭着走的。
她在舍不得，她在道别。
女孩仰头看，看见他眼中闪着水光，满是潮气，眼白布满红丝。
“那天我让你坐郭浩的车，其实我很难过。”林焰顿了顿，“可我觉得配不上你，所以我退让，我想了太多太多，我觉得那是为你好。我这辈子只对你没自信。我明明知道你生气，可我以为那都将会过去。”
林焰攥紧了她的手：“所以，现在，在我这里你想做什么都可以，我会是你的钥匙。”
说完，他松开了手。
林焰深深看着余倾清，像是要把她镶在心里，久久，拍了拍她的脑袋：走了。
他走后，余倾清一个人在湖边坐了很久很久